一个人的阅读史（一）
史之为用，其利甚博，乃生人之急务，为国家之要到。——刘知几《史通》
从泥塘里起步
小学六年级搬到新教学楼，教室刚好跟图书室同一层，我的阅读便是从这个契机开始。这是小学的第一个图书室，学校里的图书馆不允许小学生借书，有时候周末无聊会和小伙伴去逛一下，只是翻翻书，没有真的去读。寄宿生总有一大把的时间要打发，新图书室恰巧又近，自然会常去逛逛。
当时老师、同学总是提到《钢铁是怎样炼成的》，一部不能更经典的名著，到现在还能从嘴里蹦出作者名字，“奥斯特洛夫斯基”，我正经读过的第一本便是它。读的时候不了解小说背景，只是从故事中读出了“生命宝贵，人应该为此努力奋斗”，挺振奋人心。
小学阶段，另外两本正经读过的书是《牛虻》和《复活》，其他的都是用来打发时间，比如“马小跳系列”。《牛虻》很精彩，跟《钢》一样激励读者“在困境中要坚强”，我读后燃起了不少学习动力，以致于后来有段时间，每晚都会做一些数学竞赛题。六年级也是少年对爱情懵懂又开始萌动的时期，但《复活》绝不是一本好的爱情启蒙读物，少年如我读后无端地背上了罪名，走了三年的救赎路。以上三本书便是我小学阶段的阅读全传了，三本黑泥一样厚重的书抹在了最青涩的岁月上，不管怎样总算翻开了书卷。
科技的蓝天下
初中期间上的是奥赛班，其宗旨是让乡下和小镇的学生在两年半的时间内赶上城市一流学生，紧张的学业和频繁的提前招生模拟考榨干了课余时间，阅读更是被挤到狭缝里。不过初中仅有的一些阅读，让我翻开不一样的人生篇章，弥足珍贵。
几年前，正值 IT 业的浪潮冲到一个高峰，年少的我也被“卷入”其中。初中三年搬过几次教室，好在每次都没有远离过图书室。初一有段时间特别着迷《电脑爱好者》，大概花三四个月的时间看完了二十几期，还用心爱的小笔记本做摘抄。后来又看了些《电脑报》，相比于新闻报道，我更喜欢《电脑爱好者》讲解的软件应用。正是那时候接触到“黑客”，心里尖叫着“简直酷毙了”，恨不得马上去学黑客技术。
有个周末更是心血来潮，让出校的同学去新华书店帮忙带一本关于黑客技术的书，记得书名叫《黑客攻防大师》，同学结账的时候还被店主从上到下审视了一番。假期回家后开始捣鼓《黑》，看了五分之一左右，又翻了一遍附赠光盘，纵使我已经按教程的步骤操作，结果要么卡在某一步上，要么哪里错了，反复几次之后热情便褪去了。想来可惜，一簇小火苗就这样熄灭了，要是被稍微添点油，结局可能会大有不同。
初一末了，电子产品开始流行，最流行的是用来看小说的 MP4，我也买了一个。同学看的最多的是玄幻小说，而我不甘堕落，又耐不住无聊，于是看一些无伤大雅的小说。假期回家还念念不忘 IT，往 MP4 里存了李彦宏的传记《相信中国》和李开复的传记《世界因你而不同》，这两本书都是晚上闷在被窝里看完的。书里大洋彼岸的硅谷被描述成气候宜人的科技城，上演着一个个动人的逐梦故事，让我心驰神往。我还把这种向往写在了周记本里，结果语文老师点评道，“不要想那些不可能的事”。之后，这个梦想就压在心底了，再没跟任何人提起。
初中的那些阅读本已随岁月一起流逝，无意中发现的一叠杂志勾起了一串回忆。
去年暑假回家，在放旧书的房间里发现厚厚一叠的《环球科学》杂志，有 24 本。订阅的那两年，寒暑假回家都能攒到五六本，然后一本本，从封面到背面一页页地读，假期结束之前还会再翻一翻。杂志侧面订书钉旁都裂开了，露出白色纹理，看着挺欣慰的。我是碰上了多大的好运，竟然给了自己如此光辉灿烂的科学启蒙教育。要知道《环球科学》是《Scientific American》独家授权的科普杂志，报道全球最新科学成果以及科技对人类未来商业、文化、伦理和政治等方面的深刻影响。
我翻了几本，心里五味杂陈，这些杂志被冷落的日子，也是科学梦渐渐淡去的日子，面对少年时那颗快要跳出来的好奇心，无比惭愧。几天的失眠紧随而来，那些渴望在枕头里藏了几年又重新跑了出来，一见如故，此刻两个时间结点打通了一条时空隧道。
顺着气息去寻你
上高中之后，一路上也遇到了不少喜欢读书的小伙伴，先是同桌，受他影响养成了买书读书的习惯，后来又在他的推荐下读了《第三种猩猩》、《自私的基因》等等，把阅读往上提了一个水准；然后是女神，跟着她的脚步看了《看见》、龙应台的三本和《送你一颗子弹》；还有在读了一位同学的作文之后开始喜欢上荷西，于是读了三毛的四本散文。那是时常读到一本感兴趣的书便会顺着这股气息去寻找更多的同类。所谓的气息，总是淡淡的，随风飘荡，几年后再去捕捉，只能找到那些较独特的（还好在豆瓣记录了一些）。
毛姆的月亮
初中除了种下科技的种子，也埋了一颗文学的种子。尽管初中课多，老师管得严，一些休闲杂志总能从天罗地网的缝隙间穿进来。像《意林》、《读者》、《格言》等杂志，一篇大概两三页，论其篇幅、价格都适合课上和课间放松娱乐，同学间互相传阅也方便。这种杂志读了不下 30 本，唯独有一篇到现在还记得大概：
一位医学生得到导师推荐去留学，上学途中为了挣船费便在船上当随船医生。船到站，少年没有下船，而是留下来继续做医生。十几年后，曾经不如他的同学都已事业有成，中年的他还是小地方的医生，但奇怪的是他生活虽拮据，目光却清澈无比。
上高中后无意中发现了故事的出处，毛姆的《月亮与六便士》，随着这股气味，还找到很多类似的故事：
世俗生活，充斥着虚假与谎言，日复一日地束缚着你我，直到把我们送到死亡的那一刻。生命的意义是什么？作为这个星球唯一有智慧的生命，人类，我们如何活出人类的价值而不辜负大自然的恩赐？这些鲜活的故事告诉我，去追求心声，不管选择了什么都努力去实现，不要被世俗的目光击退，勇敢地去追求，只求一个心安。可惜高中的我，刚从乡下来到城里，只觉得世界真大，哪晓得自己喜欢什么。
野性的呼唤
大草原上，天地苍茫，牛羊如星点遍布，狼王藏在山头后面，亮出钢锥般的牙，一场围剿和杀戮即将开始。《狼图腾 》里的画面依旧能在脑海里重现，紧张激烈的情节，大草原的神秘，颠覆观念的狼故事，作者让我一点点地爱上了狼，爱上了狼的品性，勇敢、强悍、智慧、狡猾、凶残、贪婪、狂妄、野心、雄心、耐性、机敏、警觉、体力、耐力。狼不同于狗，千万年来都未能被人类驯服，狼追求自由，有自己的尊严，为了自由、生存顽强斗争到底。喜欢就想去了解更多，后来又看了三本关于狼的书。
重返狼群 ：现实生活中养狼的纪实
野性的呼唤 ：心在呼唤自由
白牙 ：狼收起獠牙
听他讲故事
高中时期一反常态的轻松，一周上五天，五天上白天。作为住宿生，无数个周末，没有特别的活动就会读读书。散文是很好的选择，轻松又有趣味，不同人的不同生活都记录在文字里，等待着你去发现。有时候也可以用学写作的借口去读，像汪曾祺、林清玄、季羡林的散文文笔都挺好的。这些书多是从图书馆借的，只找到当时有在豆瓣记录的一些：
懂一点事
像很多青少年一样，我也会去寻找自己在这颗星球上的位置，去了解我的国家，我生长的土地。可能很小就一个人在语言文化都跟家乡有差异的地方上学的缘故，成长中除了遇到身心问题，还多了一个归属问题。这些问题就像数学竞赛题，有时候挤破头脑也没有半点思路，不得不去书中翻解答，即便有些不能解决，但至少知道了此题超纲。
从小说认识社会
了解周围世界另一个途经是读关于它的小说，了解来源于现实的虚拟小说人物。印象最深刻的一本是《国家干部》，暑假在家花了两天半的时间才读完，一是因为它太厚，再是常被主人公感动得两眼汪汪，影响视线。我可能是一个比较反常的 90 后，还有着为人民服务的理想，脑子里还经常构想着区域建设，唉，估计是看过的那些地图集惹的祸。
其他
最后就用一个“其他”来收纳那些零散在历史长河里，扫一眼还能看得见，而且看见了想捡起来瞧瞧的书。
西方小说：因为不喜欢西方贵族生活，所以对很多西方小说提不起兴趣。
老人与海 麦田里的守望者 等待野蛮人 质数的孤独 世界十大文豪 源泉
日本小说：含蓄又色情，不过还是蛮喜欢课本里的《清兵卫与葫芦》
历史：
全球通史（第 7 版 上册） 中国近代史 中国大历史 万历十五年
科幻：只记得最经典的了
一些标示理科生身份的书：
终身学习
通过贪婪地阅读成为一个终身学习者，培养自己的好奇心，争取每天都变得更聪明一点。——查理·芒格
以上叨叨叨讲了这么多，时间跨度从小学五六年级到大二上（作者现在大三），真要问对我有什么用，我会回答，“这段阅读史让我养成了阅读的习惯，成为一个潜在的终身学习者”。终身学习，不断提高自己，在我们这个充满不确定的时代显得格外重要。未来我们除了跟人类抢饭碗，还要跟机器人抢饭碗，如果不想被机器人追着前进，那最好就是自己养成阅读的习惯，习惯地学习一些分外的知识来充实自己。
怎样养成阅读的习惯，我的建议是先阅读一些自己喜欢的领域，不管跟自己的专业或者工作相不相关。等到当你休息时，也会选择去看本书而不是打游戏或刷剧，你可能会发现阅读是一件一举多得、力量无穷的事情；你之后还会发现一些更高级的阅读方法，像主题阅读、全局认识、卡片笔记等等，你说不定会兴奋地对自己说，“嘿，人生终于要走上正轨了”。
ChangeLog
- 2018-05-25 拆分过长段落、删除多余的“的”
- 2017-04-30 删除主题阅读、增加结尾
- 2017-04-05 增加 统计学、如何学习
- 2017-02-06 初稿